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Carlos Alberto dos Santos Abel
Sentado no meio da multidão. Só. Ninguém sabendo quem é você. 
Ninguém te olha, ninguém te vê. Você é um homem de meia-idade. Um 
velho é tão visível quanto o ar que se respira. Mas eu gosto... Isso é o  que 
sempre almejara desde aquela fatídica tarde de 1973.
Ser desconhecido. Sempre me fora extremamente difícil ser desco­
nhecido. Contudo, finalmente, o conseguira. Tive de viajar. Abandonar o 
meu pequeno país. Exagero... pequeno? Não, médio. Pequeno ao lado do 
Brasil... grande, comparado aos da América Central. Partira, lá era conhe­
cido demais. E o que fizera para ser tão conhecido? Cumprira ordens supe­
riores...!
Naquela tarde, o Estádio Nacional estava repleto. Arquibancadas 
lotadas. As cadeiras vazias. Não bem vazias. Havia autoridades. Todas a 
serviço.
No meio do campo de futebol, uma estaca. Vários prisioneiros ata­
dos. Estavam sendo usados, para transmitirem medo ao povão de menor 
envergadura política. O que você pensaria? Lá no meio do campo, atados 
a uma estaca como animais, artistas, políticos, profissionais liberais, quase 
todos, conhecidos, populares. Se faziam isso com eles o que não fariam  
com os outros? Boa pergunta, resposta óbvia.
O comandante mandou tocar o Hino Nacional. Os militares e os 
policiais tomaram logo a posição de sentido, mão direita sobre o peito es­
querdo. A multidão, amedrontada, foi-se pondo de pé, aos poucos. Todos 
contritos. Todos pareciam "patriotas", mão direita, peito esquerdo.
Na estaca, todos também se puseram de pé. Minto: um não se le­
vantou. Permaneceu deitado. |á tinha levado muita porrada. Entretanto,
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outros vinham apanhando mais do que ele e estavam firmes, gemendo, 
tremendo, arrebentados, honrando o nosso Hino Nacional!
Ouvidos os últimos acordes, um silêncio mortal, pesado. Até hoje, 
sinto aquele vazio. Uma cortina, um manto. Os militares e os policiais 
sentaram-se. Os subversivos imitaram-nos. De súbito, como um raio, ou­
viu-se a voz do comandante. Uma voz multiplicada mil vezes pelos alto- 
falantes do estádio.
—  Sanches!
—  O que o senhor manda, senhor comandante? —  enquadrei-me 
solícito.
—  Vá lá ao centro do campo e providencie, para que aquele safado, 
que nSo se levantou ao som do Hino Nacional, pague por isso. Obrigue-o 
a cantar com respeito!
Fui atravessando, lentamente, aquele campo que tanto amava. Um 
campo de grandes pelejas de futebol. O estádio estava de olho em mim: 
Sanches. O  prisioneiro acompanhava-me com os sentidos... SANCHES.
Cada passo ressoa no meu cérebro. Nunca mais vou esquecê-los. 
Acompanhava-me o ódio de trinta mil prisioneiros. Mas eu era um mili­
tar. Eu cumpria ordens!
Depois de séculos, cheguei à estaca. Encontrei-me diante do ho­
mem que desrespeitara um dos mais sagrados símbolos da Pátria. Queria 
odiá-lo. Olhando aquela massa informe, aquela massa de carne fragilizada, 
torturada, minha raiva esvaiu-se. Aquilo já não era mais um ser humano. 
Só uma chaga.
—  Sanches, —  rugiu o comandante —  estou esperando.
Bom, era ele ou eu. Abaixei-me, peguei-o pelas axilas e encostei-o 
na estaca. Ele gemia. Olhou-me firme. Tive vergonha.
—  Sanches, estou esperando...
Falei-lhe baixinho:
—  Companheiro, ajude-me a ajudá-lo. Canta o Hino Nacional. 
Pelo amor de Deus...
—  NSo!
—  Você é um artista: violonista, poeta...
Ele interrompeu-me com um grito de dor e de ódio:
—  Nâo canto porra nenhuma... fascista... miserável...
O  comandante descontrolou-se:
—  Sanches, o que está esperando? Estou te desconhecendo. Dê-lhe 
uma lição.
Larguei-o no chão. Coloquei-me na mira do comandante. Aos ber­
ros, ouvido por todo no estádio.
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— O que faço, meu comandante?
— Ele é  <i tocador de violão.'
-— E, senhor comandante
—  Ele é o violeiro comunista?
—  É, senhor comandante.
—  Corte-lhe os dedos. Já.
Podia-se ouvir o vôo das moscas. Os prisioneiros mal respiravam.
—  Sanches...!
Peguei o sabre, encostei a mão direita do prisioneiro na estaca. O 
coitado não resistiu. De um golpe, cortei-lhe quatro dedos da mão direita. 
Escapou o polegar. O miserável berrou raivoso. Um urro lamentoso e in­
sultuoso. Desmaiou.
— Sanches, mandei cortar os dedos das duas mãos.
Peguei a esquerda e lá se foram mais quatro. Ele só se remexeu um 
pouco. O sangue brotava aos borbulhões. Dois companheiros de estaca, 
médicos, aproximaram-se e, com cintos, colocaram torniquetes nos seus 
braços. O  sangue parou de jorrar.
Apareceu um soldado correndo. Despejou-lhe um balde d'água na 
cabeça. O aleijado acordou. Gemendo.
—  Sanches, ele está devendo o Hino Nacional.
Cheguei-me ao violonista. Abaixei-me ao seu lado. Implorei-lhe:
—  Pelo amor de Deus, cante essa porra desse hino nacional.
—  Não... não... não...
—  Sanches, o que foi que ele disse?
À distância, fiz-lhe sinal de negativa
—  Bom, se ele se recusa a cantar o hino de nossa pátria, é porque é 
um traidor da pátria. Mate-o!
De longe, vendo-me titubeante, berrou irônico:
—  Dê-lhe um tiro nos cornos.
O prisioneiro olhava-me com ódio.
—  Faça o seu trabalho sujo, safado.
Encostei a pistola na sua testa e disparei.
—  Sanches, meus parabéns. Tu és um macho!
No estádio, o silêncio era mortal. E Sanches, a estrela do espetá­
culo. O  foco para onde todos atentavam: prisioneiros e guardas, tortura­
dos e torturadores. Um só foco: Sanches.
Na grama empapada de sangue, aquele que fora o maior violonista, 
o maior poeta popular da minha terra. Ao seu lado, o matador, Sanches.
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Passaram-se os anos. Voltou a democracia. Porém veio acompa­
nhada de uma lei de anistia. Escapei de todos os meus crimes. E não foram 
poucos.
Terminei meu tempo de carabineiro. Aposentei-me. Não tenho fa­
mília. Não tenho ninguém. Nenhum lugar para ir. Nem para ficar. E os 
olhares me seguindo. E a música dele me seguindo. Onde eu ia, acompa­
nhava-me um sussurro... Estádio Nacional... Sanches...
Remorsos? Acho que não. Cumpri o meu dever. Se tivesse de matá- 
lo? Matava de novo. Nós estávamos numa guerra contra o comunismo. 
Tivemos de matar um presidente socialista. Por que não um violonista?
Dizem que houve muita injustiça. Se houve, foi necessária. E me­
lhor errar para mais, do que para menos.
Eu tornara-me um estorvo para os dirigentes. Era uma memória 
viva dos massacres.
As autoridades resolveram que eu mudasse de nome, de aparência, 
de país.
Adiantou? Adiantou em parte. Passo os dias em paz, no meio da 
multidão. Agora, quando escurece e fico sozinho comigo mesmo... ele 
volta. Tenho-o dentro de mim, em cada polegada do meu ser.
Eu o matei de estalo. Ele me mata aos poucos.
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